UN GANT NOIR POUR FAIRE NUIT

Richard Gaitet

Un ancien camarade de classe

malheureux dans sa famille

pas très bon à l’école

dissipé et sympa

Faux dur très doux

Pierre

m’accueille à l’entrée d’un musée

qui se trouve être la

maison de mes grands-parents

que je revisite avec une poignée de gens inconnus

qui observent avec ravissement, curiosité, étonnement

nos photos de famille

les téléphones à fil

le radio-réveil en forme de moto

les casseroles en cuivre pendues au mur

des assiettes régionales comme des œuvres d’art

je ris d’abord

puis je me cache pour pleurer

devant l’horloge arrêtée

sans pouvoir me retenir

tout s’est envolé

et je serai un jour le seul à m’en souvenir

avant d’oublier à mon tour

ce qui a eu lieu

ces dîners ces déjeuners les fêtes

dans la maison de mes grands-parents

N’oubliez pas le guide

me souffle mon camarade

qui me tend

une casquette de guide

(1^er septembre)

***

« Un beau jour, le père Brontë a offert à son fils une boîte de douze soldats de bois. Chaque enfant s’est emparé d’un soldat. C’est le début d’un univers fictionnel gigantesque qui porte de nombreux titres, dont La confédération de la Ville de Verre. Autour, ont surgi d’autres royaumes très organisés, dont l’île d’Angria qui était, je crois, celle de Charlotte et de Branwell. Emily et Anne ont fait sécession pour s’occuper de leur royaume en propre, Gondal. Ces mondes sont constitués d’intrigues et de personnages écrits par les quatre jeunes Brontë. Quelques poèmes de La Ville de Verre ont été publiés dans Le monde du dessous, où tu découvres des personnages masculins terribles qui préfigurent Rochester et Heathcliff. Les Brontë les écrivaient sur des petits parchemins cachés dans des boîtes d’allumettes miniatures.

Vous vous rendez compte ? Ces Brontë qui n’étaient jamais sorties de chez elles, complètement vierges, ont écrit des chefs-d’œuvre comme ça, out of the blue ! Depuis l’âge de 10 ans, elles sont dans la room, comme des scénaristes de HBO, elles bossent, elles brainstorment, elles cherchent, elles trouvent, elles ont lu Homère, Virgile et le Blackwood’s Magazine. Quel meilleur apprentissage de l’écriture que cette création sororale d’un monde fictionnel très architecturé, avec une géographie et une histoire faite de trahisons, de coups d’Etat et de cruautés ?

Les Brontë n’étaient pas des vierges folles. C'étaient des architectes hors pair de la composition romanesque, des logiciennes, des scénaristes et des dialoguistes hallucinantes, des poétesses radicales et des moralistes acérées.

Emily et Anne ont été croisées dans je ne sais quel train, à 27 et 29 ans, en train de jouer à Gondal. Créer ensemble est la meilleure relation humaine que je connaisse. Je m’oppose à l’idée que la littérature ou la conversation entre ami·e·s devraient être dédiées uniquement à la confession ou au récit de soi. L’amitié ou même l’amour, c’est partager une langue secrète avec quelqu’un. »

Lolita Pille interrogée par Philippine Proux dans la revue « Flippeur », disponible aux éditions Pique-nique avec les dessins de Louise Janet, juin 2026.

(7 septembre)

***

Vous savez parfois les paupières ne ferment plus

C’est arrivé à la mort de mon fils

j’ai sommeil mais je ne peux plus

compter sur mes yeux

Je pose un gant noir pour faire nuit

vous n’avez pas ce problème je parie

Qu’est-ce que je vais manger

j’ai tout goûté

Oh ! Regardez

ce gros papillon aux ailes mordorées

sorti de la serviette propre

pour dormir

sur l’abat-jour

de la lampe de la cuisine

mais pour combien de temps ?

Vous êtes jeune vous

mais pour combien de temps ?

(11 septembre)

***

Ring the belle. Pour toujours, des gens de toutes classes chantent à tue-tête ces quatre chansons bizarres, « Marcia », « Andy », « A. », « C’est comme ça », tout en s’étonnant des paroles de « Y a d’la haine » et du « Petit train ». C’est ma mère qui m’offre le live acoustique 1996 qui sonne hyper-bien où j’entends Catherine chicaner Gynéco sur « Riche ». Devant les Rita au Transbordeur sur la tournée « Cool frénésie », avant d’écouter cent fois « La sorcière et l’inquisiteur », je me dis à 18 piges : pas de plus grande voix sur la scène pop hexagonale et en plus elle est sapée n’importe comment, ce qui nous fascine avec l’ami Cabot, comme l’a rappelé Lelo Jimmy Batista dans Libé : « Jeanne Moreau au Tibet, un jour Louise Brooks déguisée en geisha, le lendemain folle du bus ingérable en toque à fourrure et pull de ski bouffé aux mites. Mais c’est quand on l’entendait au vol, en dehors des concerts ou clips à la télé, interviewée à contrecœur, toujours sur la défensive, qu’on reconnaissait l’héroïne de trottoirs mal entretenus, mi-poissonnière mi-comtesse, la pudeur et les débordements, toujours balancés en même temps. »

Dans le public d’une émission musicale de Canal+ en 2009, je la vois vile prêtresse de la sexyness terrasser Iggy Pop sur une reprise d’« I put a spell on you ». Et l’entends en 2015 lors d’un dimanche de direct sur Nova consacré à l’amour dans la chanson française faire des vocalises avec mon prénom dans le couloir (« Richaaaaaaard » ; j'ai la berlue !), puis me tordre le cœur en studio sur « Mahler », dédiée à Fred. Trois mois plus tard, l’exquise furie punk-funk des faubourgs parigots réveille la mort lors de la veillée funèbre de Rémy Kolpa Kopoul en montant sur scène avec sac et manteau chaud pour taper du pied, hurlant louve que RKK n’aurait pas aimé que nous soyons si sages, vite rejointe par Rachid Taha. En 2017 enfin, j’avais essayé de l’inviter dans mon émission de nuit pour examiner de près son talent de parolière, ce qu’elle refusa, jugeant qu’elle n’avait pas grand-chose à en dire. Contre-exemple haïku, fantomatique Mitsouko : « Si un jour je reviens parmi vous, j’aurais changé j’espère / Dans ce lointain, on se tient par le cou. »

(17 septembre)

***

« J’ai lu le récit de mon arrière-grand-tante qui était institutrice en montagne. C'était un personnage de western, une femme seule qui arrive dans une communauté fermée dans laquelle elle va devoir s’imposer, loin de tout, dans les grands espaces. Ma mère est originaire des Hautes-Alpes, on a une maison là-bas, dans ces paysages démesurés et encore souvent inhabités. Une autre planète immuable qui a toujours été là et le sera encore après nous. Le cinéaste Luc Moullet se définit comme un "cinéaste arpenteur", j’aime bien ce terme.

Le cercueil sur le toit vient d’une nouvelle que mon grand-père a écrite à partir de choses racontées. On ne peut pas laisser le cercueil dans la pièce, ou dehors parce que les bêtes vont le manger. Il faut donc le mettre en hauteur. Dans la nouvelle, il est dit : "On va le mettre sur le toit de l'école, cela sera mieux pour lui, il entendra les rires et les jeux des enfants." Ce jeu avec l'effroi me plaisait. Les hommes qui écoutent le soleil, le pain qu'on brûle dans l'alcool, tout cela est pioché dans des archives, comme si le réel pouvait être plus imaginatif que moi. Trouver tout ce qui est étrange, ce qui fait peur, ce qui est cocasse. Pour moi, c’est du réalisme magique.

Il y a de nombreux acteurs non professionnels dans le film. C’est terrible les rôles de composition, le Parisien qui joue au paysan. Venant du documentaire, j’ai beaucoup de mal avec ça. J'avais besoin de gens qui parlaient l’occitan alpin, le patois local, j’avais envie de filmer les Hauts-Alpins tels que je les connais. La reconstitution doit être crédible plutôt que vraie. Créer un monde cohérent, pour qu'on puisse flirter avec le fantastique. Qu'est-ce qu'on fait du mystère ? Le cinéma est le meilleur outil pour créer de l'ambiguïté. »

Louise Hémon interviewée par « Double-croche », au sujet de son premier long-métrage, « L’engloutie » (2025), magnifiquement éclairé par Marine Atlan. L’un des derniers plans, un long zoom arrière, n’en finit pas de m’obséder.

(25 septembre)

***

« L'idée était de mettre en scène deux solitudes qui se rencontrent. Puis j'ai pensé que l'histoire pouvait être plus exemplaire – et plus utile – si cet isolement était représenté comme une aberration, sous une dictature qui dispose d'instruments de répression plus directs (…) Mes souvenirs d’enfance sont gris. Tout l’apparat du fascisme était de couleur noire, les objets étaient pauvres, les femmes toujours pâles (…) Ce n’est pas toujours le peuple qui décide du destin d’un pays. Dans une guerre, la faute ne revient pas au soldat. Il y a un état-major. »

Ettore Scola, à propos de son film « Une journée particulière » (1977).

(18 octobre)

***

Cancer du fion, icebergs en fugue. Chaotique à la pelle, Digger, qui se voudrait le Dr. Folamour du péril climatique et du cynisme pétrolifère, parvient souvent, et même de mieux en mieux à mesure que le récit dévoile ses postiches à double-fond de satire à balles réelles sur la maga-sphère, à raconter notre époque anxiogéno-mortifère. L’art ne nous sauvera pas mais c’est plus digeste, décent, en le disant. Co-écrit et réalisé par le Mexicain Iñárritu, c’est presque, dans ses meilleurs moments, Ubu roi à South Park. En Trump cané du slip, Goodman est exceptionnel. Quant à Cruise qui fore fort le Groenland en pyjama-santiags : tu méthaneras toujours, Tom.

(20 octobre)

Illustration : Markus Åkesson, Insomnia, 2011, huile sur toile, Pelle Unger Gallery, Stockholm (détail)