« SUR LA MARCHE À L’ENVERS »

Un poème d’Anne Carson présenté par Pierre Pigot

Les spectres hantent l’histoire de la peinture ; et ils ne sont jamais plus dangereux que lorsqu’ils s’entourent de mystère. Füssli, Goya, bien entendu. Je me souviens avoir longuement observé, dans la Chasse de Diane de Böcklin, accrochée sur un mur de granit dans un musée parisien, les quelques figures fantomatiques qui semblent glisser à la surface de son paysage anxiogène et bouleversé. Un chien qui court, mais vers quoi ? Une femme transpercée, mais pourquoi ? Une déesse au croissant de lune, mais est-elle bien ce qu’elle veut nous faire croire ? Pendant ce temps, Lazare ne cesse d’être appelé, la femme de Loth de devenir colonne de sel, et Orphée pleure encore et toujours son Eurydice. C’est bien quand Monteverdi écrit la plus bouleversante des musiques ; en peinture, en revanche, la convention rôde. En poésie, c’est souvent plus simple, à tous les sens du terme. Les morts n’aiment pas qu’on radote et qu’on empale les mots comme les olives sur les cure-dents des cocktails. C’est un piano aux touches réduites, une stèle à l’image unique. Et parfois, c’est bouleversant. Voyez avec quelle simplicité Anne Carson, grande poète américaine, spécialiste de la littérature antique, parvient en quelques lignes, à faire se rejoindre la clarté d’une tombe de l’Athènes classique, et le pas de côté surréaliste. Et comme le dit un célèbre moustachu : et tout le reste est littérature.

--- Pierre Pigot

Ma mère nous interdisait de marcher à l’envers. C’est comme ça que marchent les morts, disait-elle. Où avait-elle pris cette idée ? Peut-être dans une mauvaise traduction. Les morts, après tout, ne marchent pas à l’envers mais ils marchent bel et bien derrière nous. Ils n’ont pas de poumons et ne peuvent pas nous appeler mais ils adoreraient qu’on se retourne. Ce sont des victimes de l’amour, pour beaucoup d’entre eux.

Illustration : Auguste Rodin, Orphée et Eurydice, 1887/93, marbre, Metropolitan Museum of Art, New York (détail)