FAN UN JOUR, FAN TOUJOURS

George R. R. Martin parle de Stan Lee

Sur la grande toile des moteurs de recherche et des réseaux sociaux, tout finit par se savoir, même les péchés de jeunesse. C’est ainsi qu’ont fini par resurgir les lettres que George R. R. Martin, alors tout juste âgé de treize ans, envoyait aux auteurs des Fantastic Four, un comic book qui comptait alors à peine une vingtaine d’épisodes, et qui ignorait encore tout de sa célébrité future – tout comme le futur auteur du Trône de Fer était loin de se douter que ces affres de la création seraient un jour les siennes. À titre de petit dossier, nous avons rassemblé ici les deux pointes du large compas temporel que représente le rapport de Martin au travail de Stan Lee : sa toute première fan letter, parue dans Fantastic Four #17 en 1961, rédigée dans un style plein d’un pétulant enthousiasme ; et son hommage à Stan Lee, suite au décès de ce dernier, paru sur son blog (plaisamment baptisé, par antiphrase, Not A Blog), le 16 novembre 2018, qui est également un regard rétrospectif sur tout un réseau d’influences qui, pour les lecteurs venus à Martin avec la même innocence juvénile, est aussi bien, selon une formule de Borges, les prédécesseurs qu’il s’est créés. – P.P.

Courrier des Lecteurs

Chers Stan et Jack,

F.F. #17 était plus que génial.  Même maintenant, je reste en admiration devant lui, essayant de faire l'impossible – c'est-à-dire le décrire.  C'était absolument stupéfiant, l'ultime, le summum !  Je ne peux pas comprendre comment vous avez pu mettre autant d'action en si peu de pages.  Il vivra pour toujours comme l'un des plus grands comics des 4 Fantastiques jamais imprimés, donc, comme l'un des plus grands de TOUS les comics.  Dans quel autre magazine de BD pourrait-on voir des choses comme un héros tombant dans une bouche d'égout, une héroïne prenant un inventeur de jouets pour un criminel, et le Président des États-Unis quittant une conférence qui pourrait déterminer le sort du monde pour mettre sa fille au lit ?  L'histoire épique, spectaculaire et palpitante qu'elle soit, n'est pas la seule raison qui a fait de ce mag un si grand mag.  La rubrique des lettres était également de premier ordre.  J'ai failli mourir en voyant la lettre de Paul Gambaccini.  Vous l'avez vraiment fait changer d'avis ; cette lettre était à des années-lumière de celle publiée dans F.F. #9.  Ensuite, il y a votre vantardise de couverture – LE MEILLEUR MAGAZINE DE BANDES DESSINÉES AU MONDE !  Brillant !  Vous étiez à peu près le pire magazine du monde quand vous avez commencé, mais vous vous êtes fixé un idéal, et, bon sang, vous l'avez atteint !  Vous l'avez même dépassé, en fait – enfin, si vous étiez seulement à moitié aussi bon que vous l'êtes maintenant, vous seriez toujours le meilleur magazine du monde !!!

George R. Martin

35 East First St.

Bayonne, N.J.

§§§

Adieu à une Merveille (Farewell to a Marvel)

À moins que vous ne soyez caché dans une grotte quelque part… ou avec l’Homme Taupe dans les entrailles de la Terre… à ce stade, vous aurez lu que Stan Lee est décédé, à l'âge de 95 ans.

Un bon âge, ça. Stan Lee a vécu une longue vie et laisse derrière lui un héritage grand et glorieux. Il a fait partie de mon monde si longtemps qu'il semble impossible qu'il soit parti.

Pas que je puisse prétendre avoir été un ami. Je n'ai jamais eu cet honneur. Oh, oui, j'ai rencontré Stan une douzaine de fois, lors de divers Comic-Cons à San Diego au fil des ans. Chaque fois que je le faisais, c'était comme le rencontrer pour la première fois ; il ne se souvenait jamais de nos rencontres précédentes, et je ne pense pas qu'il ai jamais su qui j'étais. Cela n'avait aucune importance. Il était toujours affable et généreux avec moi, comme il l'était avec tous les fans qui l'entouraient lors de ces conventions. Et quand j'étais en présence de Stan, c'est exactement ce que j'étais : un fanboy, légèrement intimidé et plus qu'un peu en admiration.

Je dois tant à Stan Lee. Il était, en quelque sorte, mon premier éditeur, mon premier rédacteur. « Chers Stan et Jack. » Ce furent mes premiers mots à voir le jour dans la presse. Dans la rubrique des lettres de FANTASTIC FOUR #20, comme il se trouve. Mon premier loc publié, un commentaire sur FF#17, comparait Stan à… euh… Shakespeare. Un peu exagéré, vous dites ? Bon, d'accord. J'avais treize ans…

Et pourtant, et pourtant… la comparaison, quand on y pense, n'est pas entièrement sans mérite. Il y avait des pièces avant Shakespeare, mais l'œuvre du Barde a révolutionné le théâtre, le laissant profondément différent de ce qu'il avait été auparavant.  

Et Stan Lee a fait de même pour les bandes dessinées. J'avais lu des bandes dessinées tout au long de mon enfance, mais à la fin des années 50, j'avais commencé à m'en éloigner. J'achetais de moins en moins de « livres drôles » (comme nous les appelions à l'époque), et de plus en plus de livres de science-fiction et de fantasy.

Les comics DC qui dominaient les étagères étaient devenus si conventionnels et fatigués qu'ils ne retenaient plus mon intérêt comme ils le faisaient quand j'étais plus jeune. Je "dépassais" les comics.

Et puis Stan Lee est arrivé, et m'a ramené. Le premier numéro des QUATRE FANTASTIQUES sur lequel je suis tombé (le #4, c'était celui où les FF rencontrent le prince Namor) a capté mon intérêt comme rien ne l'avait fait depuis des années. Peu de temps après, arriva Spider-Man. Et puis les autres, un par un, en un temps incroyablement court. Hulk. Thor. Iron Man. Ant-Man (et la merveilleuse Guêpe). Les X-Men. Les Vengeurs. Wonder Man (qui est mort dans le même numéro où il a été introduit). La Panthère Noire. Les Inhumains. Galactus et le Surfer d’Argent. Et les méchants…  Dr. Fatalis, Dr. Octopus, le Vautour, l’Homme-Sable, Mysterio, Loki… et ainsi de suite.    (Nous ne parlerons pas de Pete Pot-de-Colle. C'est un hommage).

Ces personnages avaient des personnalités. Des manies, des défauts, des tempéraments. Les héros n'étaient pas tous bons, les méchants n'étaient pas tous mauvais. Les histoires avaient des rebondissements, je ne pouvais pas dire où elles allaient. Parfois, les gentils se battaient contre d'autres gentils. Les personnages ont évolué et changé… chez DC, Superman et Lois Lane étaient coincés dans la même relation depuis des décennies, mais Peter Parker changeait de copines comme un vrai adolescent, il a obtenu son diplôme du lycée et est allé à l'université, des gens pouvaient mourir et même le faisaient.

Il fallait être là pour comprendre à quel point tout cela était révolutionnaire. Les bandes dessinées telles que nous les connaissons aujourd'hui n'existeraient pas sans Stan Lee. Ils pourraient ne pas exister du tout, pour être honnête. Non, bien sûr, il ne l'a pas fait tout seul. Le génie des artistes de Marvel, en particulier Jack Kirby et Steve Ditko, ne devrait jamais être minimisé. Ils faisaient également partie intégrante de Marvel. Mais Lee était au centre de tout cela.

Cette lettre dans FF#20 n'était que la première de nombreuses que j'ai envoyées à Stan et Jack, et Stan et Steve, et Stan et… quel que soit l'artiste du récit auquel j'écrivais.   Un certain nombre ont été publiées, avec mon adresse complète jointe. D'autres fans de bandes dessinées à travers le pays ont vu les lettres et ont commencé à m'envoyer des fanzines et des lettres à eux. Mon amitié avec Howard Waldrop a commencé grâce à ces lettres… lui au Texas, moi dans le New Jersey. Et après avoir lu certains de ces premiers fanzines duplicables, j'ai commencé à écrire pour eux aussi. Mes premières histoires publiées. Des héros de ma propre création. Raie Manta. Garizan le Guerrier Mécanique. Le Voleur Blanc (qui, comme Wonder Man, est mort dans sa première histoire). Et, ensuite, un peu plus tard, des héros créés pour STAR-STUDDED COMICS par mes amis du Texas Trio, Powerman et Dr. Weird. Je ne savais pas dessiner, alors j'ai écrit des "histoires textuelles," des histoires de super-héros en prose. Que les gens ont aimé. Ce qui m'a encouragé à continuer d'écrire. Et en écrivant, je faisais de mon mieux pour écrire comme Stan Lee.

De nos jours, lors des interviews, on me demande souvent quels écrivains m'ont le plus influencé quand j'ai commencé. Il y en avait beaucoup. Pour la SF, il y avait Heinlein, Andre Norton et Eric Frank Russell, pour la fantasy Robert E. Howard, JRRT et Fritz Leiber, pour l'horreur l'inimitable H.P Lovecraft. Plus tard, quand j'étais plus vieux, il y avait Jack Vance et Ursula K. Le Guin et Roger Zelazny et Samuel R. Delany et Alfred Bester, et encore plus tard William Goldman et F. Scott Fitzgerald.

Mais les plus grandes influences sont les premières influences, je pense, et au début, il n'y avait que Stan Lee.

Les bandes dessinées ont eu de nombreux grands auteurs au cours du demi-siècle écoulé depuis le début de l'ère Marvel. Neil Gaiman, Len Wein, Alan Moore, et encore et encore et encore… la liste continue encore et encore. Mais sans Stan Lee et les mondes, les personnages et le style qu'il a créés, leurs propres carrières et réalisations auraient été très différentes, sinon impossibles.

Permettez-moi de conclure avec une dernière lettre de commentaire :

Cher Stan,

Tu as fait du bon travail. Tant que les gens continueront à lire des bandes dessinées et à croire aux héros, vos personnages resteront dans les mémoires. Merci beaucoup. Make Mine Marvel.

George R. Martin

35 East First Street

Bayonne, New Jersey

Illustration : portrait de Stan Lee à Los Angeles dans les années 1980, photographie de l’agence Polaris/Starface (détail)