Fabien Thévenot

    « Vois :

    Ils passent le Mur du Temps.

    Franchissent les Abysses de l’Espace.

    Se consument dans le Feu du Monde.

    Renaissent au sein de ton propre cortex »

    MgD — Villa Vortex, p. 744

[ Je me souviens ]

> de ce soir de septembre 1995 où je t’ai vu pour la première fois à Nulle Part Ailleurs — je regarde encore la télévision à l’époque [c’est vraiment la préhistoire de ma vie d’adulte] — je suis un kid pas très malin et plutôt rétif à la lecture > élevé dans un républicanisme teinté de catholicisme pâlot et récemment reconverti à la foi anarcho-punk — à heure de grande écoute tu prononces des mots extraterrestres — schyzo-analyse, neuromatrice, rhizome —  puis il y a ton humour — ton allure de dandy post-punk rescapé — j’ai pas compris grand chose de ce qui a été dit ce soir-là mais j’ai eu le pressentiment que ça allait devenir important pour moi [x]

[ Je me souviens ]

> du jour d’après — illico je suis allé acheter le livre — « Andreas Schaltzmann s’est mis à tuer parce que son estomac pourrissait » — je comprends dès lors qu’on oublie jamais ces premières phrases qui ouvrent les grands romans [x]

[ Je me souviens ]

> de mes premières lectures de Léon Bloy > Bernanos > Rûmî > Huysmans > Reich > Burroughs > Jünger > Abellio > Le Nouveau Testament > Girard > Gómez Dávila > Deleuze > Bergson > Chesterton > Blanchot > Trakl — une liste longue comme le bras — par ton biais la découverte des écrivains cathos mais aussi > des poètes soufis > des philosophes allemands > des romanciers noirs américains — l’éducation nationale a généreusement foiré la greffe avec l’organe littérature > & c’est toi qui la réussira cette belle opération à tête ouverte — pas une cicatrice [x]

[ Je me souviens ]

> du jour où j’ai rencontré Simon à la fac un jour de septembre 2003 — « toi aussi t’es un lecteur de Dantec ? » — cette prise de conscience que le rendez-vous avec ton œuvre est moins un accident isolé qu’une expérience quasi générationnelle — je veux dire > pour ceux qui cherchent l'interface littéraire adéquat branchée sur notre temps de détresse — & il n’en fallait pas plus pour sceller une précieuse amitié > toujours vive treize ans plus tard [x]

[ Je me souviens ]

>  de cet aller-retour Lyon-Paris dans la bagnole de la mère de Simon — par une chaude journée de septembre 2005 — pour nous rendre à cette première soirée Dantec organisée à la Cigale [presque dix ans jour pour jour après notre rencontre cathodique] — quelle soirée de troisième espèce ! — réellement bigger than life > un poil mégalo mais tellement généreuse > où se chevauchent lectures, conférences, concert — quel autre écrivain de langue française en savait assez sur la fabrique des rock stars pour oser organiser [& réussir] une soirée pareille ? [x]

[ Je me souviens ]

> de la prune qu’on s’est prise sur le chemin du retour pour un très léger excès de vitesse — crevés > à 5h du matin > en pilotage semi-automatique > la tête encore pleine de cette soirée surréaliste qui se termine sur une rixe verbale avec une femme venue dénoncer le « complot illuminati » — what > the > fuck ? [x]

[ Je me souviens ]

> de conversations musclées avec des gens qui ne t’avaient jamais lu mais qui avaient l’air d’en savoir long sur toi — avec ceux qui te réduisaient à l’affaire du Bloc Identitaire > ou à tes propos sur l’islam > je leur parlais de ce que tu amplifiais chez tes lecteurs : le goût de la littérature > une passion pour une poignée d’auteurs > une curiosité dévorante — qui dépassait de loin le terrain des lettres [x]

[ Je me souviens ]

> moins du jour où j’ai lu ‘Villa Vortex’ que celui où je l’ai relu — à l’époque je teste des médicaments dans un hôpital pour me payer mes billets d’avion pour le Japon — nous étions déjà les cobayes de tes rétrovirus narratifs > alors pourquoi ne pas être celui du lobby pharmaceutique pour quelques jours — le travail consiste à rester au lit pendant une semaine > à prendre des pilules ou se faire injecter des trucs par cathéter > manger > chier > bouquiner — & il fallait bien un tel tunnel temporel pour goûter comme il se doit aux délices de ce roman-monde > qui interdisait au lecteur toute respiration à la surface [x]

[ Je me souviens ]

> de la première fois où j’ai envoyé un message à la mailing-list des ‘Babylon Babies’ > aka Le cercle des lecteurs de Maurice Dantec — je marche à tâtons — au fond je n’ai jamais tellement assumé d’en faire partie — je me suis toujours un peu senti comme le gauchiste trahissant les siens — j’aime ta littérature — un peu moins les crusaders qui prennent à la lettre tes propos sur le Roi et l’islam [x]

[ Je me souviens ]

> de la première fois où Aurélien Lemant m’a écrit un mail dans le cadre de l’association — il est alors bien renseigné sur ma vie > mon parcours de «musicien» > la vie que je mène à ce moment-là — un peu comme s’il avait mené une enquête sur moi — je le connais encore mal — fait-il partie des croisés ? > que me veut-il ? —   je me souviens d’abord d’un mauvais pressentiment — très vite démenti — avant que les masques tombent et que nous fassions ensemble beaucoup de livres [x]

[ Je me souviens ]

> t’avoir entendu dire un jour « qu’est-ce qu’un magazine de rock qui cantonne la littérature dans des ‘rubriques’ ? » — ça me marque au point que dès que j’ai l’occasion de travailler pour l’un d’eux > je m’empresse d’y faire rentrer la littérature [Bibliothèque de Combat | Noise Mag] — & de t’interviewer dès que l’occasion s’est présentée [x]

[ Je me souviens ]

> de notre rencontre lors de mon seul et unique voyage à Montréal — de ces deux après-midi de janvier 2011 — tu m’as reçu en jogging > j’aurais pu le prendre mal mais à quoi bon > je suis juste content de te voir — chez toi > de voir d’où tu écris ces putains de livres — tu traverses un moment de crise — je suis moi-même tout au fond du trou pour des raisons ô combien plus personnelles — ça fait déjà un moment que je me suis émancipé de ma condition de fan > je me sens juste face à toi comme un lecteur disposé > venu tailler le bout de gras > loin de tout rapport d’allégeance ou d’influence — et c’était de loin la plus belle chose qui pouvait arriver [x]

[ Je me souviens ]

> du jour où j’ai appris ta mort — m’a alors sauté aux yeux l’évidence que pas mal de choses que j’avais faites avec la maison d’édition venaient inconsciemment de ton esprit de transmission — le questionnaire des Bookhouse Boys > pour commencer — ce désir de savoir quelle bibliothèque les écrivains ont dans leur tête > mais aussi les musiciens > les cinéastes > les amis — et par ricochet notre collection Les Feux Follets > cette idée de demander aux auteurs quel roman-terminal les fait écrire [x]

image

    Ainsi,

    sans Maurice Dantec

    pas de Feu Sacré

    Alors,

    merci pour la contagion

    et l’Amour | & bon voyage de l’Autre Côté